Ci raccontiamo le favole perché la solitudine fa troppa paura. E spesso, quella più tossica (in cui ci ostiniamo a credere fino a prova contraria), è la favola dell’amicizia: quella del porto sicuro, del legame che resiste agli urti, della comitiva che ti copre le spalle quando tutto va storto. È un’illusione comoda, che ci fa dimenticare quanto l’amicizia stessa, quando si riduce a pura abitudine e inerzia, possa trasformarsi in una tregua armata. Questo non significa che ogni legame sia una condanna, è evidente. Significa solo che certe compagnie, alla fine, si riducono a gabbie da cui non sappiamo più come uscire.
Nel 1986, Pupi Avati prende questo dogma intoccabile e lo riduce in poltiglia con la precisione di un chirurgo cinico. Regalo di Natale trasforma, così, una partita di poker giocata nella notte della Vigilia nel teatro della finzione. Un luogo dove quattro uomini si ritrovano per recitare la parte dei vecchi compagni mentre regolano i conti con il fallimento delle loro esistenze. Franco, Ugo, Lele e Stefano si muovono con la calma gelida di chi si logora da troppo tempo. Ognuno conosce a memoria gli scheletri e le debolezze dell’altro, trasformando ogni pacca sulla spalla in un regolamento di conti e ogni confidenza in un tradimento già scritto.
Regna un machismo da bar di provincia, polveroso e disperato, fatto di whisky, fumo e codici da duri che mascherano una bancarotta economica assoluta. Quella patina di cameratismo è solo un alibi alla vigliaccheria, un’ostentazione di spavalderia dietro cui quattro uomini si sbranano, azzerando qualsiasi residuo di umanità. Pupi Avati spoglia la borghesia di ogni facciata rispettabile. I cappotti di cammello, le cene formali, i regali e l’atmosfera ovattata delle feste diventano, allora, l’arredamento di una discarica morale. La truffa orchestrata ai danni di Franco risponde a una necessità economica brutale, mossa dall’urgenza di fare cassa e dalla disponibilità a calpestare il compagno di sempre pur di salvare la pelle. Il tratto più spietato resta la mancanza di redenzione.
Regalo di Natale ci guarda dritto negli occhi e ci costringe a fare i conti con una voragine che fingiamo regolarmente di non vedere, imponendoci un interrogativo che non ammette risposte di circostanza: quante delle persone che frequentiamo ogni giorno farebbero carte false per vederci rovinati domani mattina? Il film fornisce il verdetto definitivo, e il motivo per cui continua a bruciare a distanza di anni risiede nel fatto che la risposta, in fondo, la conosciamo già.
STAZIONE CINEMA © Riproduzione riservata
Rispondi